Phaedo

最后一天 公元前399年，雅典监狱。 太阳快要落山了。按照雅典法律，日落之前必须执行死刑。 70岁的苏格拉底(Socrates)坐在牢房里，周围是他的朋友和学生。 狱卒进来，手里端着一杯毒堇汁(hemlock)。 他说：“苏格拉底，我知道你不会怪我。你知道谁才是罪魁祸首。“说着，转身哭着走了。 苏格拉底说：“多好的人啊。在我被囚禁的这段时间里，他时常来看我，和我聊天，他是最好的人。现在看他多真诚地为我哭泣！” 然后，他接过杯子，非常平静地、毫不颤抖地一饮而尽。 “朋友们，我一直听说人应该在良言(good words)中死去。所以请安静，保持镇定。” ——柏拉图《斐多篇》117e-118a 这一幕被学生斐多(Phaedo)目击，并讲述给毕达哥拉斯学派的厄刻克拉底(Echecrates)。 柏拉图的《斐多篇》(Phaedo)完整记录了这最后一天的对话。 这不仅是一个老师的死亡，更是哲学本身的意义宣言。 哲学是死亡的练习 毒药还没生效时，苏格拉底的朋友们问他： “为什么你如此平静？你不怕死吗？” 苏格拉底回答： “真正的哲学家一生都在练习死亡和临终。”(The true philosopher practices dying and being dead.) ——柏拉图《斐多篇》64a 什么意思？ 哲学就是灵魂与身体的分离。 身体要什么？ 食物、性、温暖、舒适 它被欲望驱使，被感官蒙蔽 它让我们追求金钱、名誉、权力 灵魂要什么？ 真理、智慧、美、善 它通过理性思考，超越感官的幻象 它追求永恒的、不变的知识 “只要我们拥有身体，我们的灵魂就被这个邪恶所污染；我们将永远无法充分获得我们渴望的东西——真理……身体用它的欲望、渴望、恐惧、各种幻象和无穷无尽的愚蠢充满我们，结果是，正如人们所说的，它真的使我们完全无法思考。” ——柏拉图《斐多篇》66b-d 所以： 哲学家的一生，就是努力让灵魂摆脱身体的干扰——这就是在"练习死亡”。 而真正的死亡，只是这个练习的最终完成：灵魂终于完全从身体中解放。 对哲学家来说，死亡不是终结，而是实现。 这就是为什么苏格拉底平静——他一生都在为这一刻准备。 灵魂不朽的论证 但朋友们还是不安：“苏格拉底，你怎么知道灵魂死后还存在？也许死亡就是彻底的消散？” 于是，在生命的最后几小时，苏格拉底给出了四个论证灵魂不朽的理由。 论证一：循环论证(Argument from Opposites) 万物从它的对立面产生： 大从小产生，小从大产生 强从弱产生，弱从强产生 睡眠从清醒产生，清醒从睡眠产生 那么： 生从死产生，死从生产生 “如果万物只是朝一个方向生成，从不折回……最终一切都会是同一种形态，都会处于同一状态，万物将停止生成。” ——柏拉图《斐多篇》72b 所以，灵魂必然在生与死之间循环。 死后的灵魂会再次投生。灵魂是不朽的。 论证二：回忆论证(Argument from Recollection) 我们如何认识"相等”？ 我们看到两根大约相等的木棍，说"它们相等"。 但它们真的完全相等吗？不——总有微小的差异。 ...