柏拉图

回到起点 十卷书，数百页对话后，柏拉图终于回到最初的问题： 正义的人比不正义的人更幸福吗？ 记得格劳孔的挑战：证明即使戴上吉格斯的隐身戒指（不会被发现），正义仍然比不正义更好。 现在，柏拉图可以回答了。 他已经建立了： 理想城邦（放大的灵魂） 灵魂三分说（理性、激情、欲望） 理念论（永恒真理vs变化表象） 洞穴比喻（从幻象到真理的上升） 所有这些工具，都是为了一个终极论证：正义本身就是善，是幸福的源泉。 正义=灵魂的健康 柏拉图的核心类比：正义之于灵魂，如同健康之于身体。 “德性似乎是灵魂的一种健康、美和良好状态，而恶习是疾病、丑陋和虚弱……那么，美好的行为产生德性，丑恶的行为产生恶习。” ——柏拉图《理想国》444d-e 正义的灵魂： 理性统治（头脑掌舵） 激情辅助（勇气服从智慧） 欲望服从（身体需求被节制） 三部分和谐，各司其职 不正义的灵魂： 欲望统治（被贪婪驱使） 或激情统治（被愤怒和虚荣驱使） 理性被奴役（为欲望合理化） 内在冲突，混乱失序 健康的身体vs生病的身体——哪个更幸福？ 显然是健康的。 和谐的灵魂vs混乱的灵魂——哪个更幸福？ 柏拉图说：当然是和谐的，即正义的。 “为了获得金钱，值得让身体生病吗？——当然不值得。——那么，值得让灵魂混乱失序吗，即使你能获得除德性之外的一切？” ——《理想国》445a-b 没有什么外在的善（金钱、权力、快乐）能补偿灵魂的不正义（内在的病态）。 五种政体，五种灵魂 柏拉图在第八、九卷中描述了城邦和灵魂的五种类型，从最好到最坏： 1. 贵族政体/正义的灵魂 城邦：哲学家统治，理性秩序 灵魂：理性统治，和谐 追求：智慧和真理 幸福指数：最高 特点：稳定、正义、繁荣 2. 荣誉政体/荣誉爱好的灵魂 城邦：军人统治，重视荣誉和胜利 灵魂：激情部分主导 追求：荣誉、名声、胜利 幸福指数：高 特点：雄心勃勃，但开始偏离理性 堕落原因：护卫者追求私人荣誉而非公共善 3. 寡头政体/金钱爱好的灵魂 城邦：富人统治，财富是权力的基础 灵魂：欲望部分主导（特别是对金钱的欲望） 追求：财富积累 幸福指数：中等 特点：贪婪、不平等、内部分裂（富人vs穷人） 堕落原因：荣誉爱好者发现财富可以买来荣誉 4. 民主政体/民主的灵魂 城邦：人人平等，极度自由，无序 灵魂：所有欲望平等，没有统治 追求：各种欲望，不断变化 幸福指数：低 特点： 看起来多彩多样（“像一件杂色的外衣”） 实际上混乱无序 没有真正的价值等级 必要欲望和不必要欲望不分 “他将生命用于满足随机出现的欲望——有时喝醉了狂欢，有时滴酒不沾、节食；有时运动，有时懒惰……有时假装搞哲学……他没有秩序，也没有必然性。” ...

内在的冲突 你口渴，想喝水。 但你知道水有毒。 你同时想喝又不想喝。 这个简单的例子，引出了柏拉图灵魂理论的核心洞见： “显然,同一个东西不可能同时在同一方面对同一对象既行动又不行动……如果我们发现这种情况，我们就知道这不是同一个东西，而是不止一个。” ——柏拉图《理想国》436b-c 灵魂内部有冲突，所以灵魂不是单一的。 灵魂有不同的部分，它们可以互相对立。 这就是柏拉图的灵魂三分说(Tripartite Soul)。 三个部分 柏拉图区分灵魂的三个部分： 1. 理性部分(Logistikon，λογιστικόν) 功能：思考、推理、理解真理 欲望：知识、智慧、真理 德性：智慧(sophia，σοφία) 比喻：车夫(驾驭整个灵魂) 位置：头部 理性部分是灵魂的统治者。 它能： 计算长远后果 理解普遍原则 把握理念 超越当下欲望 “灵魂的这一部分推理，我们可以称之为理性部分。” ——《理想国》439d 2. 激情部分(Thymoeides，θυμοειδές) 功能：愤怒、勇气、荣誉感、自尊 欲望：荣誉、胜利、被尊重 德性：勇敢(andreia，ἀνδρεία) 比喻：高贵的马(有力但需要控制) 位置：胸部 激情部分是复杂的： 它不是纯粹的理性，但也不是低级的欲望 它驱动竞争、战斗、追求卓越 它是自尊和羞耻感的源泉 它是理性的天然同盟——当教育得当时 例子： “在荷马史诗中，奥德修斯’击打胸膛，责备自己的心’——诗人清楚地把责备的部分和被责备的部分区分开，一个是计算更好和更坏的理性，另一个是不理性地发怒的激情。” ——《理想国》441b-c 当你感到愤怒——这不是理性，也不是身体欲望，而是激情部分在起作用。 3. 欲望部分(Epithymetikon，ἐπιθυμητικόν) 功能：身体欲望——食物、性、舒适 欲望：快感、满足、占有 德性：节制(sōphrosunē，σωφροσύνη) 比喻：劣马(强大但需要驯服) 位置：腹部 欲望部分是： 最原始、最基本的部分 不能推理，只能渴望 永不满足——总想要更多 需要被理性控制 “被称为欲望部分，因为它与食物、性和金钱的欲望的强度——它是这些欲望和类似欲望的同伴。” ——《理想国》580e 欲望部分不是恶的——身体需求是自然的——但如果它统治灵魂，人就会变成贪婪、放纵的野兽。 灵魂与城邦的对应 柏拉图设计的三阶级城邦，完美对应灵魂三部分： 城邦阶级 灵魂部分 德性 功能 统治者 理性 智慧 统治、决策 辅助者(战士) 激情 勇敢 保卫、执行 生产者 欲望 节制 生产、服务 这不是巧合，而是宏观与微观的映射： ...

教育不是灌输 苏格拉底说了一句话,彻底改变了我们对教育的理解： “教育不是像某些人宣称的那样——他们说,他们能把知识放进没有知识的灵魂中，就像把视力放进瞎眼中一样……我们的论证表明,这种能力已经在每个人的灵魂中，还有让每个人学习的器官——就像眼睛无法从黑暗转向光明，除非整个身体一起转，同样，这个器官也必须和整个灵魂一起，从生成的世界转向存在的世界，直到能够忍受观看存在和存在中最明亮的——我们说这就是善。” ——柏拉图《理想国》518b-d 教育不是往空容器里倒知识。 教育是转向(periagōgē，περιαγωγή)——让灵魂从阴影转向光明。 学生已经有能力理解真理（就像眼睛已经有视力）。 老师的任务是：引导他们转过头，看向正确的方向。 这就是为什么苏格拉底用问答法而不是直接教导—— 他不给答案,而是帮助学生自己"看到"真理。 音乐与体育：早期教育 在理想国中，教育从童年开始。 柏拉图区分两个阶段： 第一阶段：音乐(mousikē)与体育(gymnastikē) 音乐不仅是音乐，而是所有缪斯女神主管的艺术： 诗歌和故事（塑造价值观） 音乐和歌曲（培养情感） 数学和节奏（训练理性） 体育不仅是运动，而是整个身体的训练： 锻炼勇气和耐力 培养节制和纪律 塑造健康和力量 但为什么需要两者？ “体育是为了身体吗？……不，我认为音乐和体育都是为了灵魂……让灵魂既不过于狂热也不过于柔弱，而是和谐调和。” ——《理想国》410b-412a 只有音乐的人会变得柔弱、情绪化。 只有体育的人会变得粗野、蛮横。 两者结合，才能培养和谐的灵魂——既温和又勇敢,既理性又有激情。 审查制度 但柏拉图主张严格审查儿童接触的内容： 禁止的故事： 神的不正义：荷马史诗中，神欺骗、通奸、互相争斗 原因：如果神都不正义,为什么人类要正义？ 英雄的软弱：阿喀琉斯恐惧死亡、哭泣 原因：护卫者必须勇敢，不怕死亡 过度的笑声和悲痛：喜剧和悲剧中的夸张情感 原因：节制是美德，过度的情感是失控 奢侈和放纵：描绘宴会、性、财富的诱惑 原因：护卫者必须简朴，不被欲望奴役 现代人会震惊：这是极权主义的思想控制！ 但柏拉图会说： “年轻人的灵魂就像蜡——印上什么就成为什么。我们必须确保印上的是美和善，不是丑和恶。” 如果你让孩子从小接触暴力、谎言、不正义——他们会认为这些是正常的。 教育的早期阶段，目的不是培养批判性思维(那是后期的辩证法)， 而是培养正确的习惯和情感—— 让他们爱美好的事物，厌恶丑陋的事物。 理性的能力会后来培养，但情感的塑造必须从童年开始。 数学：从可见到可理知的桥梁 在20岁后，那些被选中的护卫者开始学习： 算术(arithmētikē)：数的性质 几何(geōmetria)：空间和形状 天文(astronomia)：天体运动 和声(harmonikē)：音乐的数学结构 为什么数学如此重要？ 因为数学是从感官世界到理念世界的桥梁。 当你看一个画在沙上的三角形，你看到的是不完美的、会被擦掉的具体图形。 但几何学研究的不是这个三角形，而是三角形本身—— 那个完美的、永恒的、抽象的三角形理念。 “几何学的目的是认识永恒的实在……它引导灵魂向上，使其思考实在，而不是向下思考生成的事物。” ——《理想国》527b 数学训练灵魂： 抽象思维：从具体事物到抽象概念 逻辑推理：从公理到结论的严格推导 确定性：数学真理是永恒不变的 纯粹性：不依赖感官经验 数学是哲学的预备训练——它让灵魂习惯于超越感官,把握抽象的真理。 ...

最激进的主张 在《理想国》第五卷，苏格拉底说出了整本书最激进、最著名的主张： “除非哲学家成为国王，或者现在称为国王和统治者的人真诚而充分地进行哲学思考，即除非政治权力和哲学智慧合而为一……否则，城邦不会停止罪恶，人类也不会停止罪恶。” ——柏拉图《理想国》473c-d 哲学家应该成为国王。 或者说：只有哲学家才应该统治。 听到这个，在场的人哄堂大笑。 格劳孔说：“苏格拉底，你这样说，会有一大群有声望的人脱下外衣，抓起最近的武器向你冲来！” 为什么这个主张如此荒谬、如此危险？ 哲学家 vs 普通统治者 在古希腊，“哲学家"是什么形象？ 贫穷的怪人，在广场上向陌生人提问 整天思考抽象的、无用的问题 脱离现实，不懂政治和权力 像泰勒斯那样，看星星掉进井里，被仆人嘲笑 让这些人统治？ 他们连自己的生活都管不好，怎么管理城邦？ 而且，哲学家有一个坏名声： 智者(Sophists)自称哲学家，但他们教导如何操纵语言、如何为非正义辩护、如何追求权力。 苏格拉底被当作智者处死，就证明了人们对"哲学家"的不信任。 所以：“哲学家应该统治"听起来像是"骗子应该统治”。 真正的哲学家 但苏格拉底说：你们误解了哲学家。 真正的哲学家不是智者，而是真理的爱好者。 “爱好者(philos)总是渴望整体，不是部分……那么爱智慧的人渴望的是所有智慧，不是某一部分……真正的哲学家渴望认识实在本身(ousia)，不会停留在多样的表象中。” ——《理想国》474c-475e 普通人看到很多美的事物——美的身体、美的画、美的日落。 但哲学家看到这些之外的东西：美本身(the Form of Beauty)。 普通人生活在意见(doxa)中——“这个好，那个坏，这个美，那个丑”。 哲学家追求知识(epistēmē)——什么是善本身？什么是美本身？ 哲学家的特质 真正的哲学家有什么特点？ 热爱真理：不满足于表象和意见 节制欲望：不被金钱、权力、名誉所诱 大格局：关注整体和永恒，不是局部和暂时 勇敢：不怕死(因为看到死亡的本质) 正义：理解正义本身，必然会实践正义 “如果他专注于真正的实在，没有时间向下看人类的事务并与之竞争，充满嫉妒和敌意——相反，他观看并沉思有秩序和永恒不变的事物……他会尝试模仿它们，尽可能使自己与之相似。” ——《理想国》500b-c 哲学家不想要权力——他们想要真理。 他们不会为了私利而滥用职位——因为他们已经超越了这些欲望。 这就是为什么他们是理想的统治者。 为什么现实中的哲学家看起来无用？ 但为什么现实中，哲学家看起来无用、甚至有害？ 苏格拉底用了一个比喻：船的比喻。 “想象一艘船……船主块头比船上所有人都大，但有点聋，视力差,航海知识也差不多……水手们争夺舵手的位置……他们认为航海术不是可以学习的技艺……如果谁说需要学习，他们准备把他撕成碎片。” ——《理想国》488a-e 水手们（政客们）通过讨好、贿赂、暴力争夺权力。 真正懂航海的人（哲学家）站在一边，观察星星。 水手们嘲笑他：“你这个观星的傻瓜，对航海没用！” 但等到风暴来临，船迷失方向—— 只有观察星星的人知道如何导航。 问题不在于哲学家无用，而在于： 在一个不重视真理的社会，真理看起来无用。 在一个被意见统治的城邦，哲学家当然被边缘化。 不是哲学家有问题，而是社会有问题。 不情愿的统治者 但有一个悖论： 真正的哲学家不想统治。 他们已经看到了真理（走出洞穴），为什么要回去管理意见的阴影世界？ “你（对话者）也许会说：‘苏格拉底，我们培养这些优秀的人，不是为了让他们不照顾我们。‘你说得对……但我们要对他们说：‘在其他城邦中，哲学家不参与政治是合理的——他们是自发成长的，不是城邦培养的，自生自长的东西不欠任何人……但你们，我们培养你们成为蜂群的领袖和国王……你们必须回到洞穴。’” ...

最著名的比喻 在《理想国》第七卷,柏拉图让苏格拉底讲述了西方哲学史上最著名的意象： 洞穴比喻(Allegory of the Cave / το ἄντρον)。 “想象一下人们住在一个地下洞穴中……他们从童年起就被链条束缚在那里，腿和脖子都被固定住，使他们只能看前方，无法转头……在他们背后有火光……在火和囚徒之间有一道矮墙……有人在墙后举着各种器物……囚徒们看到的只是这些器物投在对面墙上的影子。” ——柏拉图《理想国》514a-515c 这些囚徒会怎么想？ 他们会以为影子就是真实。 如果你问他们"什么是马"，他们会指着墙上的马的影子。 他们的整个现实，都是影子的世界。 上升的旅程 现在想象： 一个囚徒被解开锁链。 起初，他转过头，看到火光——太刺眼了，他想回到熟悉的阴影中。 但有人强迫他站起来，走向洞穴的出口。 他痛苦地爬行，火光灼伤他的眼睛。 终于，他被拖到洞穴外面——阳光下的真实世界。 “起初他什么都看不见，因为充满了阳光……他需要时间来适应……首先他最容易看到影子，然后是水中的倒影，然后是事物本身，最后——在夜晚——他能看到星星和月亮，最终，在白天，他能直视太阳本身。” ——《理想国》515c-516b 他意识到：原来我一直生活在幻象中。 洞穴中的影子，只是真实事物的影子的影子。 火光，只是太阳的可怜替代品。 太阳——就是真理的源泉，使一切可见的东西。 下降的悲剧 但故事还没结束。 这个解放的囚徒，如果回到洞穴，会发生什么？ “如果他再次坐到原来的位置,他的眼睛不是会充满黑暗吗……如果他必须再次和那些一直被束缚的人竞争，辨认那些影子——当他的眼睛还没适应黑暗时——他不是会很可笑吗……其他人会说，他上去一趟，眼睛坏了，根本不值得尝试上升。如果有人试图解放他们，带他们上升，他们会杀了他。” ——《理想国》516e-517a 这就是苏格拉底的命运。 他看到了真理，试图把其他人从幻象中解放出来。 雅典人杀了他。 比喻的四个层次 洞穴比喻对应着柏拉图的认识论和形而上学的四个层次： 层次 洞穴中 对应的认识对象 认识方式 1 墙上的影子 幻象(images)：影子、倒影、绘画 想象(eikasia) 2 器物本身 实物(physical objects)：桌子、马、树 信念(pistis) 3 洞外的事物 数学对象(mathematical objects)：圆、三角形、数字 理性推理(dianoia) 4 太阳 理念/形式(Forms/Ideas)：善本身、美本身、正义本身 理智直观(noēsis) 层次1-2：可见世界 洞穴内=感官世界(visible realm)。 我们通过眼睛、耳朵、触觉获得的一切，都属于这个层次。 但感官是不可靠的： 水中的桨看起来是弯的（实际上是直的） 远处的塔看起来是圆的（实际上是方的） 同样的风，你觉得冷，我觉得不冷 感官给我们的是意见(doxa，δόξα)，不是知识(epistēmē，ἐπιστήμη)。 ...

从需求到分工 苏格拉底说：让我们建立一个城邦，从最简单的开始。 人为什么需要城邦？ “城邦的起源，我认为，在于我们每个人都不是自足的，而是需要许多东西。” ——柏拉图《理想国》369b 你需要食物，但你不能既种田又织布又建房又做鞋。 分工是必然的。 农民种粮食 织工织布 建筑工盖房子 鞋匠做鞋 每个人做自己最擅长的事，然后交换—— 这就是最简单的城邦：经济合作体。 格劳孔说：这太朴素了，像"猪的城邦"。 人们不会满足于面包和橄榄。他们想要奢侈品、艺术、舒适。 苏格拉底同意：那么城邦会扩张。 需要更多土地——会有战争。 需要军队——会有专门的战士阶级。 护卫者：城邦的守护者 城邦需要护卫者(guardians / phylakes，φύλακες)—— 既保卫外敌，又维持内部秩序。 但护卫者应该是什么样的人？ “护卫者需要什么天性？……他对自己人要温和，对敌人要凶猛……他需要像高贵品种的狗——对熟悉的人温和，对陌生人凶猛。” ——《理想国》375a-c 但如何确保护卫者不会变成暴君——用武力压迫人民？ 关键在于教育。 护卫者从小必须接受严格的教育： 音乐(mousikē，μουσική)：不仅是音乐，而是所有缪斯女神的艺术——诗歌、故事、文化 体育(gymnastikē，γυμναστική)：身体训练 音乐培养灵魂，体育培养身体。 但不是任何音乐都行—— 必须审查诗歌、故事、戏剧，删除那些： 描绘神不正义的（如荷马史诗中神的欺骗和争吵） 描绘英雄恐惧死亡的 鼓励放纵欲望的 教育的目的：让护卫者爱城邦，把城邦的利益置于个人之上。 三个阶级的诞生 但护卫者内部还要再分： 统治者(rulers / archontes，ἄρχοντες)：最优秀的护卫者，统治城邦 辅助者(auxiliaries / epikouroi，ἐπίκουροι)：其他护卫者，执行统治者的命令 生产者(producers)：农民、工匠、商人——满足城邦的物质需求 三个阶级，各司其职： 阶级 功能 德性 统治者 统治、决策 智慧(sophia) 辅助者 保卫、执行 勇敢(andreia) 生产者 生产、服务 节制(sōphrosunē) 每个人做自己天性最适合的事——这就是正义(dikaiosunē)。 “当生意人、辅助者和护卫者各做自己的事，不干涉别人的事时——这就是正义，这会使城邦正义。” ——《理想国》434c 高贵的谎言 但如何让人们接受这个等级制度？ 苏格拉底提出一个**“高贵的谎言”**(noble lie / gennaion pseudos，γενναῖον ψεῦδος)： ...

一个看似简单的问题 雅典郊外的比雷埃夫斯港(Piraeus)，富商刻法洛斯(Cephalus)的家中。 苏格拉底和几个朋友——柏拉图的哥哥格劳孔(Glaucon)和阿德曼托斯(Adeimantus)，以及智者特拉绪马霍斯(Thrasymachus)——聚在一起。 谈话开始于一个看似简单的问题： 什么是正义？(What is justice? / Ti esti dikaiosunē? τί ἐστι δικαιοσύνη) 这个问题，将引发西方哲学史上最宏大的对话之一——柏拉图的《理想国》(Republic / Politeia)。 整整十卷书，涵盖政治、教育、心理、形而上学、艺术、认识论—— 但一切都始于：什么是正义？ 第一个答案：传统道德 老商人刻法洛斯给出第一个答案： 正义就是说真话，偿还债务。 这是传统的、常识性的道德： 不要撒谎 不要欠债 履行你的义务 苏格拉底立刻反驳： “如果一个朋友在神智清醒时把武器寄存在你这里，后来他疯了来要回武器，你应该还给他吗？这是正义吗？” ——柏拉图《理想国》第一卷 331c 如果"偿还债务"会导致伤害，它还是正义吗？ 刻法洛斯没有答案，他的儿子波勒马霍斯(Polemarchus)接过话题。 第二个答案：帮助朋友，伤害敌人 波勒马霍斯引用诗人西蒙尼德斯(Simonides)： 正义就是给每个人应得的——帮助朋友，伤害敌人。 这是古希腊的传统观念——loyalty(忠诚)是美德。 但苏格拉底追问： 1. 谁是真正的朋友？ 看起来是朋友的人(好人的外表)，还是真正好的人？ 如果一个看起来是朋友的人其实是坏人，你应该帮助他吗？ 2. 伤害会让人变好吗？ “正义的人会用他的德性使人变得不正义吗？……好人会用他的善使人变坏吗？……那么,伤害任何人都不是正义者的功能，而是其对立者——不正义者的功能。” ——《理想国》335b-e 如果正义是德性，它怎么会通过伤害(使人变坏)来实现？ 波勒马霍斯被驳倒了。 第三个答案：强者的利益 这时，智者特拉绪马霍斯愤怒地打断了对话。 他给出一个激进的、犬儒主义的定义： 正义就是强者的利益。(Justice is the advantage of the stronger.) “我主张正义不是别的，而是强者的利益……在每个城邦中，统治者制定法律符合他们自己的利益——民主制定民主的法律，僭主制定僭主的法律，其他政体也一样。制定了法律后，他们宣布：对被统治者来说，‘正义’就是服从这些法律——也就是对他们自己有利的东西。” ——《理想国》338c-339a 这是权力的现实主义(realpolitik)： 所谓"正义"只是强者用来控制弱者的意识形态工具。 统治者制定法律 法律有利于统治者 他们称这些法律为"正义" 人民被要求服从 “正义"只是一个漂亮的词，掩盖赤裸裸的权力关系。 苏格拉底的第一次反驳 苏格拉底用他惯用的策略——让对方说出自己观点的全部含义： ...