本源

哲学的第一个问题 公元前6世纪的爱琴海边，米利都城。一个叫泰勒斯(Thales)的商人抬头望着星空，低头看着大地，然后说出了一句改变人类思想史的话： 万物源于水。 (All things are water.) 亚里士多德在《形而上学》中记载了这个时刻： “至于这类原因（质料因）的数量和性质，泰勒斯是这种哲学的创始人，他说这个原因是水（因此他也宣称大地浮在水上），他大概是从看到万物的营养是湿的，热本身从湿气中产生并靠湿气维持而得到这个观念的（万物由之产生的东西就是万物的本原）——他是从这一点，还从万物的种子都有湿的本性这一事实得到这个观念的，而水是湿的本性的本原。” ——《形而上学》卷一, 983b20-27 从今天看，这个答案当然是错的。水是H₂O，是氢氧化合物，不是万物的本源。元素周期表有118种元素，物质由夸克和轻子构成，量子场论才是更基本的描述。 但泰勒斯的伟大不在于答案，而在于他提出问题的方式。 从神话到逻各斯 在泰勒斯之前，希腊人如何解释世界？ 通过神话。 为什么有雷电？因为宙斯在发怒。 为什么有海浪？因为波塞冬在震动三叉戟。 为什么有春天？因为珀耳塞福涅从冥界回到地面。 每个现象背后都有一个神的意志，一个独立的故事。世界是支离破碎的、任意的、不可预测的——取决于诸神的心情。 泰勒斯做了什么？ 他拒绝了神话解释，寻找自然的原因。 不是"什么神创造了世界"，而是"世界由什么构成"。 不是"为什么神要这样做"，而是"事物本身的本性是什么"。 这个转向被称为从mythos（神话）到logos（理性/逻辑）的转变。这是人类思想史上第一次伟大的范式转换。 本源(Arche)的诞生 但泰勒斯不只是用"水"替换了"波塞冬"。 他引入了一个全新的概念：arche（本源/始基）。 什么是arche？ 第一性：万物由它产生，而它本身不由任何东西产生。 持存性：事物表面上变化，但本源始终存在其中。 解释性：如果我们理解了本源，就能理解一切衍生物。 为什么泰勒斯选择"水"？ 亚里士多德给出了几个可能的理由： 生命依赖于水：没有水，就没有生命。种子需要湿润才能发芽。 水的变化性：水可以是液体（海洋）、固体（冰）、气体（蒸汽）。它似乎能转化成万物。 地理经验：希腊是海洋文明，大地被海洋环绕。“大地浮在水上"对他们来说是直观的观察。 但更重要的是思维方式：泰勒斯相信复杂可以还原为简单，多样可以统一于一。 从水到质子：统一的追求 泰勒斯的答案错了，但他的问题对了。 他开启了一个延续2600年的追问：万物的统一原理是什么？ 在他之后： 阿那克西曼德说：不是水，而是"无限者”(apeiron)——一种无形的、不确定的原初物质。 阿那克西美尼说：是气(air)。 赫拉克利特说：是火(fire)。 恩培多克勒说：是四种元素——土、气、火、水。 德谟克利特说：是原子(atoms)和虚空(void)。 这个追问在科学中继续： 19世纪：道尔顿的原子论——物质由不可分的原子构成。 20世纪初：电子、质子、中子——原子可以再分。 20世纪中：夸克和轻子——质子和中子可以再分。 今天：标准模型包含17种基本粒子，物理学家仍在寻找更统一的理论——弦论、M理论、量子引力。 每一次，我们都在做泰勒斯做的事：寻找更简单、更基本、更统一的解释。 当代的"水"：数据 让我换个角度。 在21世纪，什么是"万物的本源"？ 也许是数据。 今天的世界运行于数据之上： 你的身份是数据（身份证号、社交媒体账号、生物识别信息） 你的社交关系是数据（好友列表、点赞记录、聊天历史） 你的思想被转化为数据（搜索记录、浏览历史、算法推荐） 经济活动是数据（银行转账、股票交易、加密货币） 甚至你的基因是数据（DNA序列、CRISPR编辑） “万物皆可数字化” —— 这不就是现代版的"万物源于水"吗？ 但就像泰勒斯的错误一样，这可能也是一种还原主义的幻觉。 数据能完全捕捉意义吗？ 你和朋友的对话可以被记录为文本数据，但那份数据包含了你们共享的默契、未说出的理解、此刻的氛围吗？ ...