对话

不提供答案的老师 公元前399年的雅典法庭，70岁的苏格拉底(Socrates)站在陪审团面前。 控告他的罪名是：败坏青年，不敬神灵。 他的辩护词，被学生柏拉图记录在《申辩篇》(Apology)中： “雅典人啊，我尊敬你们，热爱你们，但我将服从神而非你们。只要我还有一口气，只要我还有能力，我就不会停止哲学实践，不会停止劝诫你们任何一个我遇到的人，用我习惯的方式对他说：‘最优秀的人啊，你是雅典人，来自最伟大、最有智慧和力量著称的城邦，你只关心尽可能多地获得金钱、名誉和荣耀，却不关心也不思考智慧、真理和灵魂的完善，你不感到羞愧吗？’” ——柏拉图《申辩篇》29d-30a 苏格拉底从不直接教导真理。他只是提问。 他走在雅典的广场、体育场、工坊，逮住任何愿意交谈的人——政治家、将军、诗人、工匠、年轻人——问他们： “什么是正义？” “什么是勇敢？” “什么是美？” “什么是友谊？” 对方会给出一个答案。 然后苏格拉底开始追问。 通过一系列问题，他揭示出：对方的答案是自相矛盾的。 对方发现：原来自己并不真正理解自己以为理解的东西。 这就是苏格拉底问答法(Socratic method)，希腊文叫elenchus(ἔλεγχος，反驳/检验)。 德性就是知识 让我们看一个经典的例子。 在《拉刻斯篇》(Laches)中，苏格拉底与两位雅典将军讨论：什么是勇敢？ 拉刻斯的第一次回答：勇敢就是在战斗中坚守阵地，不逃跑。 苏格拉底问：那斯巴达人用撤退诱敌的战术，算不算勇敢？骑兵的机动作战，算不算勇敢？ 拉刻斯承认：这些也是勇敢。 拉刻斯的第二次回答：勇敢是"灵魂的某种坚忍"(a sort of endurance of the soul)。 苏格拉底问：如果一个人愚蠢地坚持一个错误的计划，不肯改变，这算勇敢吗？ 拉刻斯：不，那是愚蠢。 苏格拉底：所以勇敢必须结合智慧？ 拉刻斯：是的。 苏格拉底：那么，一个人在他擅长的领域（比如潜水员潜水）中冒险，和一个人在他不擅长的领域中冒险，哪个更勇敢？ 拉刻斯：当然是后者更勇敢——风险更大嘛。 苏格拉底：但你刚才说勇敢必须结合智慧。那么无知的冒险怎么会是勇敢呢？ 拉刻斯：我……我不知道该怎么说了。 “苏格拉底啊，我想我知道勇敢是什么，但不知怎么搞的，它刚才从我这里溜走了，我无法用语言把握它，说出它是什么。” ——柏拉图《拉刻斯篇》194b 这就是苏格拉底的典型效果：揭示无知。 我知道我无知 但苏格拉底自己也不给出答案。 他说：我不知道勇敢是什么。 实际上，他说：我唯一知道的，就是我一无所知。 “德尔斐神谕说没有人比苏格拉底更智慧……我思考这是什么意思。终于我想到了这个解释：神在说，人类的智慧价值很小或者根本没有价值。他似乎在说：‘你们当中最智慧的人，就是像苏格拉底那样认识到自己在智慧上确实一文不值的人。’” ——柏拉图《申辩篇》23a-b 这听起来像谦虚，但其实是一种激进的认识论立场： 真正的知识极其罕见。我们大多数人自以为知道的东西，其实只是未经检验的意见(doxa，δόξα)。 政治家以为自己知道什么是正义——其实不知道。 将军以为自己知道什么是勇敢——其实不知道。 诗人以为自己被神灵启示——其实不知道自己在说什么。 唯一的智慧，就是认识到这种无知。 产婆术：知识的接生 但苏格拉底不是虚无主义者。他相信真理是可以达到的。 只是，真理不能被"教"，只能被"唤醒"。 在《泰阿泰德篇》(Theaetetus)中，苏格拉底说自己的工作像产婆(midwife)： “我的技艺在各方面都像产婆的技艺，不同之处在于，我接生的是男人而非女人，照料的是他们的灵魂而非身体……但最重要的是，我的技艺能够测试：年轻人的心灵正在产出的是虚幻的假象，还是真实而有生命力的后代。” ——柏拉图《泰阿泰德篇》150b-c 产婆不生孩子，但帮助母亲生孩子。 同样，苏格拉底不传授知识，但帮助对话者"生出"自己心中已有的知识。 这个理论在《美诺篇》(Meno)中有著名的演示。 苏格拉底找来一个从未学过几何的奴隶男孩，通过一系列问题，让男孩自己"发现"了：正方形的对角线与边的关系(√2)。 “看，美诺，我没有教他任何东西，只是向他提问。现在他以为自己知道……通过反复的提问和检验，他将达到不次于任何人的准确知识。他将知道这些，不是因为被教导，而是因为被询问，从自己内心中重新获得知识。” ——柏拉图《美诺篇》85c-d ...