变化

最激进的主张 赫拉克利特说：万物皆流。 巴门尼德（Parmenides）说：变化是不可能的。 这是西方哲学史上第一次重大对立——也是最深刻的对立之一。 巴门尼德生活在意大利南部的埃利亚（Elea），比赫拉克利特稍晚。他写了一首哲学诗《论自然》，大部分残片流传至今。 在诗中，女神向他启示了两条道路： 真理之路（the Way of Truth）和意见之路（the Way of Opinion）。 大多数人走在意见之路上，相信自己的感官，相信变化是真实的。 但女神说：这是幻觉。 真理之路只有一个命题： “存在者存在，不存在者不存在。” (What is, is; what is not, is not.) ——巴门尼德残片（DK 28 B2） 这听起来像废话——当然存在的东西存在，不存在的东西不存在。 但巴门尼德从这个看似平凡的命题，推导出了惊人的结论。 从不存在中，什么也不能产生 变化意味着什么？ 意味着某个东西从"不存在"变成"存在"，或者从"存在"变成"不存在"。 一棵树从种子"产生"了——之前"没有树"，现在"有树"。 一个人"死亡"了——之前"有人"，现在"没有人"。 但巴门尼德说：这是不可能的。 “从不存在中，什么也不能产生；存在的东西也不能消逝到不存在中去。” ——DK 28 B8 为什么？ 因为"不存在"（non-being）根本不是一个"东西"。 你不能说"不存在就在那里"——那样"不存在"就变成了某种"存在"。 你不能从"不存在"中拿出任何东西——因为那里什么都没有。 你不能进入"不存在"——因为那里没有地方可去。 不存在，就是纯粹的、彻底的虚无。它不能是任何东西的起点或终点。 所以： 如果树"产生"了，它一定一直以某种形式存在（也许作为潜能，作为种子，作为构成它的元素）。 如果人"死亡"了，构成他的东西一定仍然存在（作为尸体，作为原子，作为能量）。 真正的"从无到有"或"从有到无"——这是不可能的。 存在的属性 如果真正的存在（Being）不能产生也不能消灭，那它必然具有某些属性： “存在是不生不灭的、完整的、独一的、不动的、没有终结的。它从来没有存在过，也永远不会存在，因为它现在作为一个整体同时存在，是一、连续的。” ——DK 28 B8 让我们逐一分析： 1. 不生不灭（Ungenerated and imperishable） 如前所述，从不存在中不能产生存在。 所以存在没有开始——它永远就在那里。 同样，存在不能消失到不存在中。 所以存在没有结束——它将永远存在。 2. 完整统一（Whole and uniform） ...

晦暗者 赫拉克利特（Heraclitus）生活在公元前6世纪末到5世纪初的以弗所（Ephesus）。 古人称他为"晦暗者"（the Obscure），因为他的话像谜语，像神谕，充满了矛盾和悖论。 他鄙视大众，拒绝公开教学。据说他把自己的著作放在阿耳忒弥斯神庙里，让后人去猜测其含义。 这部著作也失传了。我们只有大约130个残片，每个都像一句箴言，密度极高，挑战理解。 但这些残片改变了哲学的方向。 如果说泰勒斯问"本源是什么"，阿那克西曼德问"如何从统一产生对立"， 那么赫拉克利特问了一个更激进的问题：“变化本身是否就是真实？” 你无法两次踏入同一条河流 这是赫拉克利特最著名的话——但也是最容易被误解的。 “你无法两次踏入同一条河流；新的水不断流来。” ——赫拉克利特残片（DK 22 B12） 表面的意思很简单：河水在流动，每一刻都是新的水。 但赫拉克利特的意思要深刻得多。 不仅河流在变，你也在变。 那个第一次踏入河流的你，和第二次踏入的你，已经不是"同一个"你了。 你的细胞在更新（人体细胞每7-10年完全替换一次）。 你的思想在改变（每一次经验都重塑你的神经网络）。 你的身份在流动（从孩子到青年，从学生到职员，从单身到已婚）。 所以"同一条河流"这个说法本身就是幻觉。 既没有"同一条河流"，也没有"同一个你"。 万物皆流（Panta Rhei） 这导向赫拉克利特的核心主张： “万物皆流，无物常驻。"（Panta rhei, ouden menei） ——柏拉图《克拉底鲁篇》402a（引述赫拉克利特） 没有什么是静止的，没有什么是永恒不变的。 山川会崩塌，王国会覆灭，真理会被质疑，今天的确定会成为明天的疑问。 但这不是虚无主义。 赫拉克利特不是说"一切都没有意义”。 他是说：变化本身就是真实，流动本身就是存在。 不是"事物会变化"，而是"事物就是变化"。 河流不是"一个会流动的东西"，河流就是流动本身。 生命不是"一个会生长的实体"，生命就是生长本身。 你不是"一个会思考的主体"，你就是思考的流动。 这是对巴门尼德（我们后面会谈到）的预先反驳。 巴门尼德会说：“变化是不可能的，因为从’存在’不能产生’非存在’。” 赫拉克利特会回答：“你把存在理解错了。存在就是变化。” 对立的统一 但赫拉克利特更进一步。 变化不是随机的、混乱的。 变化遵循一个规律：对立面的统一与斗争。 “冷的东西变热，热的东西变冷； 湿的东西变干，干的东西变湿。” ——DK 22 B126 “同一条道路，上坡和下坡。” ——DK 22 B60 “海水是最纯净的，也是最肮脏的：对鱼来说可以饮用和有益于生命，对人来说不可饮用和致命。” ——DK 22 B61 这些话在说什么？ 对立面不是互相排斥的，而是互相依存、互相转化的。 没有上坡，就没有下坡——它们是同一条路的两个方向。 没有健康，就无法理解疾病。 没有死亡，就无法理解生命。 没有丑，就无法理解美。 ...