你真的和他人分离吗？真的有一个绝对的界限，这边是你，那边是世界？还是这个分离只是思想的习惯？
从早晨醒来，‘我’就在那里——“我的身体”、“我的想法”、“我的生活”。看窗外，有"外面的世界"。见到人，有"你"和"我"。整天，‘我’都在这个分离中运作——我vs你，内vs外，主体vs客体，好vs坏。这个分离如此根深蒂固，如此自然，我们从不质疑它。但它真实吗？
看看所谓的边界。皮肤是’我’的边界吗？但空气穿过皮肤，你呼吸它，它变成你血液的一部分。食物进来，变成你的身体，那个苹果的边界在哪里结束，‘我’的边界在哪里开始？水流过你，构成你70%的身体，它是’你’还是’非你’？从物理上看，边界是流动的、模糊的，不是固定的线。
那么思想呢？‘我’的思想似乎是’我’的，最私密的边界。但那些思想从哪里来？你的语言是社会给的，你的概念是教育教的，你的价值观是文化塑造的，你的很多想法是从书本、媒体、对话中吸收的。哪个思想是纯粹’你的’？你能指出某个思想说"这完全是我原创的，没有任何外界影响"吗？思想不是在真空中产生，是无数因素汇集的结果——遗传、环境、经验、文化。那个清晰的’我vs非我’的界限在哪里？
关系中更明显。你说"我是这样的人"，但那个’我’很大程度是关系定义的。父母的眼光塑造了你对自己的看法，老师的评价影响了你的自信，朋友的反馈塑造了你的个性，伴侣的需要改变了你的行为。你不是独立存在的实体，你是关系的产物，是相互作用的节点。‘我’和’你’不是先独立存在然后相遇，而是在相遇中互相定义、互相构成。那个分离是真的吗？还是一个方便的说法？
更深入，看看所谓的对立。‘我’vs’非我’——但没有’非我’，怎么知道’我’？‘我’的定义完全依赖于’非我’的对比。好vs坏——但没有坏，怎么知道好？好坏相互定义，不是独立存在的两个东西。快乐vs痛苦、成功vs失败、美vs丑——所有对立都是相互依存的。你能有一个只有波峰没有波谷的波浪吗？波峰和波谷是同一波浪的两面，不是两个波浪。
生和死看起来是最绝对的对立。但它们真的分离吗？生命的每一刻，细胞在死，新的细胞在生。你呼出的是死亡的空气，吸入的是生命的空气。树叶落下腐烂，滋养土壤，新的生命从中升起。生和死不是两个事件，是一个过程的两个面向。分开它们是思想的抽象，实相中它们是同一流动。
所以所有这些分离——我和你，内和外，生和死，好和坏——都是思想的构建。思想需要分类、定义、划分，这是它的功能。这在实用层面有用——区分我的手和桌子，我能用手写字。但我们忘了这是功能性的划分，误以为是实相的真实状态。我们活在思想的地图里，忘了地图不是领土。
真实的情况是：一切相互关联、相互渗透、相互构成。你不是孤立的岛屿，你是网络的一部分。你依赖阳光、空气、水、食物、其他人、社会、文化——拿走任何一个，‘你’就不存在。你不是先存在然后依赖这些，你就是这些关系的会聚点。佛教说’因缘和合’，现代系统论说’整体大于部分之和’，量子物理说’万物相互纠缠’——不同语言，指向同一实相：没有真正独立的、分离的实体，一切是整体的暂时显现。
但’我’坚持分离，为什么？因为’我’的存在依赖分离。如果没有’我vs非我’的分离，‘我’在哪里？‘我’是那个分离本身。‘我’不断强化边界——“这是我的”、“那不是我的”、“我和你不同”、“我要保护自我”。那个强化制造一种实体感、独立感、控制感。但那是幻觉，是’我’不断的活动维持的幻觉。一旦’我’停止强化，分离显露它的虚幻性。
你能直接看到这个吗？不是作为哲学理论，而是在实际体验中？有一个简单的方法：纯粹的觉察。当你看一朵花，通常怎么看？‘我’在看花——主体和客体清晰分离。但如果’我’安静呢？如果没有"我在看"的念头，没有"这是花"的标签，没有"我喜欢/不喜欢"的评判，只有看本身？那个纯粹的看中，观察者和被观察者的分离在哪里？
那一刻，没有’我在这里’和’花在那里’的两个。有的是什么？一个完整的当下——颜色、形态、光、觉察，融为一体。你分不清哪个是’你’的，哪个是’花’的。分离消失了，不是因为’我’努力统一，而是因为’我’不在制造分离。那个体验不是神秘的、特殊的，是每次纯粹看的自然状态。只是通常’我’太吵，你没注意到。
这个一体不是抽象概念，有实际含义。如果你真正看到没有分离，伤害他人就是伤害自己——不是道德说教，是事实。因为没有真正的’他人’，只有整体的不同显现。你对他人的态度，就是你对自己的态度。你给出的愤怒，在关系的网络中回到你。你给出的爱，也在整体中滋养你。不是因果报应的计算，而是因为本来就不分离。
关系从根本改变。通常关系是’我’和’你’——两个分离的实体，试图连接。那个连接是脆弱的，因为基础是分离。‘我’要保护自己，‘你’也是，在保护和连接之间拉扯。但如果看清没有真正分离呢？关系不是两个实体的连接，而是一体的显现。不是’我’爱’你’，那还是’我’的活动，‘我’的需要。而是爱本身——超越主客，超越给予和接受。那个爱不脆弱，因为不基于分离的幻觉。
行动也改变。通常行动是’我’对’世界’——‘我’要改变它、控制它、从它获得什么。那个对抗是累的，是制造冲突的。但如果’我’是整体的一部分呢？行动不是’我’对世界，而是整体通过这个形式的表达。不是’我要做什么’，而是看到什么需要做，行动自然流出。那个行动没有’我’的负担，没有证明自己、保护自己的焦虑。
恐惧减少。很多恐惧来自分离——‘我’是孤独的、脆弱的、要独自面对世界。但如果没有那个孤立的’我’呢？如果你是整体的一部分，就像波浪是海洋的一部分？波浪升起落下，海洋依旧。形式变化，本质不变。死亡的恐惧也减少——不是’我’要消失，而是这个特定形式回归整体。没有什么真正失去，只有形式的转换。
这不是否定个体性。花园里每朵花不同，但都是花园的一部分。你有独特性，但那个独特不是分离，是整体的丰富表达。问题不在于有个体形式，而在于执着那个形式为绝对分离的’我’。那个执着制造孤立感、对抗感、缺乏感。放下那个执着，个体性还在，但不再是监狱，是舞蹈——整体在这个独特形式中的舞蹈。
一体不是你要达到的状态，不是修炼的结果。它是本来的实相，只是被’我’的分裂活动遮蔽了。你不需要变成一体，你需要看清分离的虚幻。那个看清不是理智上同意"一切是一体"，而是直接看到’我’如何制造分离——每一个"我的"、每一个"我vs你"、每一个边界的强化。看到这个，不是为了消灭’我’，只是照亮。
那个照亮中，一个奇妙的事发生：分离的实体感松动了。不是你变得一体，而是那个分离的幻觉不再那么坚固。你开始体验到渗透性——我和你的边界模糊了，内和外的分离不那么绝对了。不是混乱，是流动。不是失去自己，是发现更大的自己——不是困在’我’的狭小围墙里，而是广阔如整体本身。
这能活吗？不是作为信念，而是作为直接体验？每次你纯粹地看、听、感受，不让’我’制造分离，一体在那里。每次你真正遇见他人，不带防御、不带角色，一体在那里。每次你让行动从看见流出，不是从’我要’，一体在那里。它不是遥远的理想，是此刻的实相，当’我’的分裂活动停止，当觉察纯粹，当心安静——那时，分离的幻觉透明，一体如实显现，不是神秘体验，而是生命的本来面目，一直在，等待被看见。