真正的创造从哪里来？
你可能说：从才华来，从技巧来，从努力来。画家学习绘画，作家练习写作，音乐家掌握乐器——当技巧足够精湛，创造就发生了。是这样吗？
看看那些真正创造性的时刻——不是熟练地应用技巧，而是某种全新的、前所未有的东西诞生的时刻。那些时刻，创作者常常说什么？“我不知道它从哪里来。““它好像通过我流出来。““我不在了，只有创造在发生。”
这说明了什么？
技巧可以学习——绘画的技巧、写作的技巧、演奏的技巧。你可以上课，可以练习，可以掌握规则和方法。技巧是重要的，它是创造的工具。但技巧本身不是创造，它是已知的应用。
真正的创造——那个让你看到一幅画、读到一句话、听到一段音乐而被深深触动的东西——不来自技巧，来自超越技巧的地方。来自技巧被忘记、被超越、被吸收到某种更大的东西中的时刻。
想想你自己创造性的经历。也许不是艺术，也许只是解决一个难题，或者在对话中突然说出了意外深刻的话，或者在某个时刻对生活有了全新的理解。
那个时刻发生时，你在做什么？你在努力地思考吗？在试图运用你知道的方法吗？还是相反——你停止了努力，也许甚至停止了思考，然后那个答案、那个洞察、那个全新的东西就出现了？
‘我’是创造的障碍。
“我想创造伟大作品。““我要成为著名艺术家。““我必须证明我的才华。”
那个’我想’、‘我要’、‘我必须’——它们充满了什么？目标、野心、对认可的渴望、对失败的恐惧。所有这些都是’我’的运动，‘我’试图通过创造来肯定自己、扩张自己、证明自己。
但创造真的是’我’做的吗？
仔细看：当创造真正发生时，‘我’在哪里？那个自我意识、那个"我在创造"的念头——它们在吗？还是恰恰相反，‘我’消失了，只有创造的行为在那里，纯粹、流动、毫不费力？
‘我’带着它的目标和恐惧，只能制造——制造符合某个标准的作品，制造能被接受的东西，制造安全的、可预测的产物。那不是创造，那是生产。
真正的创造需要’我’的缺席。不是’我’创造，而是当’我’不在时，创造发生。
那么创造从哪里来？
从空来——不是虚无，而是没有’我’、没有已知、没有目标占据的开放空间。
想象你的心智是一个房间。如果它充满了家具——你的知识、你的技巧、你的’我’的形象、你的野心——新的东西怎么放得进来？但如果那个房间是空的，开放的，会怎样？
在那个空中，有无限的可能。不是从旧的重组出来的可能，而是真正新的诞生。
这就是为什么最伟大的发现常常发生在放松的时刻——洗澡时、散步时、睡前。不是在苦苦思索的时候，而是在停止努力、心智放空的时候。那个空让新的可以进来。
但我们怕空，不是吗？
“如果我不努力，如果我不计划，如果我让心智空着，什么都不会发生。“那个恐惧让我们不停地填充——思考、计划、应用我们知道的方法。我们用已知填满每个空间，然后奇怪为什么没有真正新的东西出现。
创造也与成就不同。
你创造是为了什么？为了被认可？为了证明你的价值？为了成名？这些目标不是错的，它们是人之常情。但它们是创造的动力吗？
如果你创造是为了成就，那么整个过程被那个目标染色。你不是在探索、在玩耍、在让东西自然涌现，而是在试图达到某个结果。你在计算，在评判：“这够好吗？别人会喜欢吗？这能让我成功吗？”
那个计算杀死了创造。创造需要放弃结果，需要不知道它会去哪里，需要冒险进入未知——不是为了野心，而是因为创造本身的喜悦。
真正的创造是喜悦的。不是成功后的喜悦，不是被认可的喜悦，而是创造行为本身的喜悦。小孩画画是这样的——不问"这好吗”，不想着要展示给谁，只是沉浸在颜色和线条中，那个过程本身就是全部。
那个喜悦中没有’我’在骄傲，没有’我’在担心，只是创造的流动。那时，你不是在做创造，你就是创造本身。
创造力不只在艺术中。
生活本身可以是创造性的——如果你让它。
你每天做同样的事，以同样的方式，带着同样的反应，重复昨天、前天、去年的模式。那是机械的生活，不是创造性的生活。
但如果你对每个时刻新鲜地回应呢？不是应用旧的模式，不是重复已知的反应，而是真正看这个时刻需要什么，让回应从那个看中自然升起？
这需要什么？需要死于已知——那些固定的模式、那些"我总是这样做"的习惯。需要’我’不主导——那个带着既定形象和固定反应的’我’。需要对新鲜开放——愿意不知道，愿意让每个时刻教导你。
在那个开放中，生活本身变成创造——不是你创造艺术品，而是你的存在成为艺术，活生生的、流动的、永远新鲜的艺术。
一次对话可以是创造性的——如果你真正倾听，不是在心里准备你的回答，而是让回应从真正的倾听中升起。
一个关系可以是创造性的——如果你每次见到对方都是第一次，不带过去的包袱，让关系每刻重新诞生。
一个普通的日子可以是创造性的——如果你不机械地度过它，而是临在、觉察、对每个时刻的惊奇开放。
这就是创造力的真正意义——不是做出伟大作品的能力（虽然那也可能发生），而是活在新鲜中的能力，活在对未知开放中的能力，活在’我’缺席而生命流动中的能力。
那样的生活，每个时刻都是创造的时刻。不是因为你在努力创造，而是因为你不阻碍——你不用’我’、不用已知、不用恐惧堵住创造自然流动的通道。