你与人建立关系，还是与形象建立关系？
这是一个至关重要的问题，却很少被真正审视。
你有一个关于自己的形象——“我是一个好人”、“我很独立”、“我很理性”、“我曾被伤害过”、“我值得被爱”。这个形象是你多年来精心构建的自我概念，你的心理身份。
你也有关于对方的形象——“他很可靠”、“他总是批评我”、“他不理解我”、“她很情绪化”、“她需要我”。这个形象是你对对方的固定看法，你的记忆和评判的累积。
当你们互动时，真正在互动的是什么？是两个活生生的人，还是两个形象？
大多数时候，是形象在互动，不是真实的你和真实的他。
形象从何而来？
从过去，从记忆，从经验，从评判中累积而来。
他昨天对你不耐烦，你形成形象：“他不在乎我。” 她上次拒绝了你的建议，你形成形象：“她不尊重我。” 你过去在一段关系中受伤，你形成形象：“我很脆弱，需要保护自己。”
这些形象通过重复而固化，通过思想的不断强化而成为"事实"，成为你不再质疑的"真理"。
但它们真的是事实吗？还是只是思想的构建，记忆的凝结，过去的投射？
形象如何阻碍关系？
当你带着"他不在乎我"的形象与他相处，你会处处寻找证据来确认这个形象。
他的一个眼神，他的一个沉默，他的一句无心的话，都被你的形象过滤，都被解读为"不在乎"的证明。
即使他此刻真心关心你，即使他正在努力表达爱，你的形象也让你看不到。你看到的不是他，而是你关于他的形象。
同样，如果他带着"你总是情绪化"的形象看你，你的任何感受、任何表达都被他看作"情绪化"的证据。你的真实感受、你的真实需要，他看不到，因为形象挡在中间。
两个形象在碰撞，两个过去在对抗，真正的相遇无法发生。活生生的人被形象掩盖，当下的实相被过去的记忆遮蔽。
形象也制造伤害，深刻的、持续的伤害。
当对方不符合你的形象——“可靠的人不应该迟到”、“爱我的人应该理解我”——你感到被背叛，被伤害。
但那个"可靠"、那个"应该"是谁创造的？是你的形象，你的期待，不是对方给你的承诺。
伤害来自形象的破碎，来自期待的落空，而不是实际发生的事情本身。对方迟到只是一个事实，伤害来自你的诠释，来自你的形象：“他不在乎我。”
能否放下形象？能否不带形象地与人相处？
这很难，极其困难，因为形象给人虚假的安全感。
“我知道他是什么样的人”——这个知道让关系看起来可预测、可控。你知道他会怎么反应，你知道你该怎么应对，一切都在你的掌控和理解中。
但那个控制是虚假的，那个安全是虚幻的，因为真实的人是流动的、变化的、不可预测的，无法被固定在任何形象中。
他今天不是昨天的他，这一刻的他不是上一刻的他。生命在流动，人在变化，但形象是静止的，死的。
放下形象意味着放下那个虚假的安全感，放下那个"我知道"的确定性。
意味着每次遇到对方，不带过去的记忆，不带固定的期待，不带预设的判断，只是看——此刻的他是谁？此刻在这里的是什么？
那个看是新鲜的、直接的、不带过滤的。
在那个看中，你可能发现一个你从未真正看到过的人，即使你们已经相处多年。因为过去你看到的是形象，现在你第一次看到人。
在那个看中，关系是活的，不是被形象的重量压死的。关系变成了真正的相遇，而不是两个过去的碰撞。
这不容易，因为不带形象意味着不带保护。形象保护你，让你保持距离，让你可以预测和控制。放下形象，你变得脆弱，变得开放，变得不知道。
但只有在那个不知道中，真正的认识才可能发生。只有在那个脆弱中，真正的亲密才可能产生。
能否在每一次相遇中，放下你关于对方、关于自己的所有形象，只是新鲜地看，如同第一次相遇？