什么是完全临在？这不是一个哲学概念，而是可以直接体验的现实。但我们真的知道什么是临在吗？还是我们只是有关于临在的想法？
大多数时候，我们的身体在这里，但心思在别处。你有没有注意到这种分裂有多么普遍？你在吃饭，思想在计划明天的会议。你在说话，内心在回顾刚才发生的事。你在走路，完全没有觉察脚步、周围的景色、空气的触感。你在哪里？真的在这里吗？
这种分裂是如此普遍，以至于我们以为这就是正常的生活方式。我们甚至不认为这是一个问题。“多任务"被当作一种能力，“边做边想别的"被视为效率。但你有没有问过自己：这种分裂的代价是什么？
当你不在此刻时，你错过了生活。这听起来可能夸张，但仔细想想——生活在哪里发生？在过去吗？那已经不存在了，只是记忆。在未来吗？那还没到来，只是想象。生活只在此刻发生——这是唯一真实的时刻。但如果你不在此刻，你在哪里？你在思想制造的时间里，在记忆和幻想的虚幻世界里。
当你不在此刻时，你也不在关系中。对方在说话，你听到声音，但你真的在听吗？还是你在想自己要说什么，在评判对方说的话，在联想到其他事情？那不是真正的倾听。真正的倾听需要完全的临在——不只是耳朵在听，而是整个存在在听。
当你不在此刻时，你也错过了简单的美和喜悦。一朵花、一个微笑、阳光的温暖、一杯茶的香气——这些都在此刻，但如果你不在，你怎么能感受到它们？
那么，完全临在到底意味着什么？它意味着你的注意力完全在此刻正在发生的事情上。不是部分注意力，不是分裂的注意力，而是全部的注意力。这意味着什么？
如果你在洗碗，你的整个注意力在这个行动中——水的温度、流动的感觉、碗的触感、肥皂泡沫的质地。不是机械地做，一边想着别的，而是完全地在这个行动中。你试过这样洗碗吗？
这种完全的临在转化了体验的性质。洗碗不再是一个杂务，一个要尽快完成以便做"更重要的事"的任务。它本身变成了完整的行动。在那种完全的投入中，有一种简单的满足，一种不需要从外界寻找的完整感。
完全临在也改变痛苦的性质。你有没有注意到，痛苦的大部分不是来自此刻的实际情况，而是来自思想对它的反应？当你完全临在于痛苦——不是思考它、分析它、为什么会这样，而是完全地感受它——会发生什么？
痛苦的性质改变了。它不再是"我的痛苦”，不再是一个需要立刻消除的敌人，而只是此刻的一种感受。在那种直接的接触中，痛苦失去了思想给它添加的恐怖和戏剧性。它可能仍然不舒服，但它不再有那种"这太可怕了，我无法承受"的额外负担。
什么阻碍了完全临在？让我们仔细看看。
首先是思想。思想的本质就是时间——它活在过去和未来。它回忆、分析、计划、想象。它几乎从不在此刻。即使当你告诉思想"要活在当下”，它也只是创造了一个关于"当下"的想法。你看到这个吗？
其次是"我"。“我"通过不在此刻来维持自己。为什么？因为"我"是过去和未来的累积——“我曾经是什么"和"我想成为什么”。如果只有此刻，“我"站在哪里？所以"我"需要时间，需要过去和未来，需要离开此刻。
第三是习惯。我们习惯了分心、多任务、心不在焉。我们甚至害怕完全临在。你有没有注意到，当什么都不做、只是单纯在这里时的那种不适？思想立刻跳出来：“我应该做些什么，这太浪费时间了。”
那么，如何培养完全临在？但你看到了吗，这个问题又是"我"在问：“我怎样才能获得临在？“好像临在是一个东西，可以通过方法达到。
临在不是一个要达到的目标。它不在未来，它就在此刻。问题不是"如何达到临在”，而是"什么在阻止临在”。
你能不能从最简单的活动开始观察？选一件日常的事——刷牙、走路、喝水——不是作为一个练习，而只是看看：当你完全做这件事时，不想别的，会发生什么？
刷牙时，能不能感受牙刷的移动、牙膏的味道、水的温度？就这么简单。不是为了达到什么状态，只是完全地做这件事。
走路时，能不能感受脚与地面的接触、身体的移动、空气的流动？不是想着要去哪里，而是在行走本身中。
更重要的是，觉察那些不在的时刻。当你发现自己心不在焉时——在吃饭时想工作，在工作时想别的——能不能只是注意到这个？不批判，不试图改变，只是看到：“哦，我不在这里。“那个看见本身，就把你带回此刻。
完全临在不是一个需要努力维持的状态。实际上，努力维持的"临在"不是真正的临在，只是另一个思想的活动——“我在努力临在”。真正的临在是自然的，就像你听到一个突然的巨响时——那一刻，你完全在这里，没有思想，没有过去未来，只有那个声音和你的完全注意。
随着对不临在的觉察增加，临在可能自然地增加。不是你在积累临在，而是阻碍临在的东西——思想的喋喋不休、“我"的不停运作——被看见了。被看见的东西开始失去力量。
那时，无论你在做什么，都可能有一种深刻的在场。不是努力制造的在场，而是当障碍减少时自然显现的在场。在那种临在中，最简单的事也变得丰富——一片叶子、一个微笑、一口食物。不是因为它们特别，而是因为你真正在这里体验它们。
那就是完全临在的恩典——不是逃离生活到某个神秘的状态，而是第一次真正地活着。