恐惧与信心之间

亚里士多德对勇敢(andreia,ἀνδρεία)的分析,展示了他的"中道"原则如何应用:

“勇敢的人在应该恐惧和应该有信心的事情上、以正确的方式、在正确的时间、出于正确的动机而恐惧和有信心……勇敢的人忍受和行动,按照事情的价值和理性所指示的。”

——《尼各马可伦理学》1115b17-20

勇敢=怯懦与鲁莽之间的中道

不足中道过度
怯懦(cowardice)勇敢(courage)鲁莽(recklessness)
过度恐惧适当恐惧不够恐惧
不够信心适当信心过度信心

怯夫:害怕不应该害怕的,或害怕的程度超过应有的

鲁莽者:不害怕应该害怕的,或信心超过理性

勇敢者:恐惧和信心都恰到好处

真正可怕的东西

但什么是"真正可怕的"?

亚里士多德说:死亡是最可怕的——因为它是终结。

“死亡是最可怕的,因为它是终点;对死者来说,似乎不再有善或恶……勇敢主要关注死亡——但不是所有情况下的死亡,只是最高贵的情况,比如在战争中的死亡。”

——NE 1115a24-33

真正的勇敢=在死亡面前保持高贵。

不是:

  • 不怕摔伤(那是体育勇气)
  • 不怕贫穷(那是另一种德性)
  • 不怕社会耻辱(那可能是自豪)

勇敢的原型=战士在战场上面对死亡——

为了高贵的事业(保卫城邦),明知可能死亡,仍然坚守阵地。

五种"假勇敢"

亚里士多德区分真正的勇敢和五种看似勇敢但实际不是的状态:

1. 公民勇敢(Civic Courage)

士兵因为法律、荣誉、羞耻而战斗。

“公民似乎忍受危险是因为法律的惩罚和羞辱,以及对荣誉的追求……这看起来最像真正的勇敢,但它是被强制的。”

——NE 1116a17-21

问题:动机是外部的(避免惩罚、获得荣誉),不是内在的善。

真正勇敢的人战斗是因为这是高贵的(kalon,καλόν)——本身就是好的,不是为了奖励。

2. 经验勇敢(Professional Courage)

职业士兵因为熟悉战斗而不怕。

“经验丰富的士兵在战斗中显得勇敢,因为他们知道战争中有许多虚惊……但当危险超出他们的经验时,他们首先退缩。”

——NE 1116b3-10

问题:这是技能,不是德性。他们不怕是因为他们认为危险不大,而非真正面对可怕的事。

3. 激情勇敢(Spirited Courage)

因愤怒或激情而勇敢——像受伤的野兽。

“那些因激情(thymos)而行动的人……看起来勇敢……但真正勇敢的人是为了高贵而行动,激情只是辅助;而野兽是被痛苦驱使的。”

——NE 1116b23-1117a8

问题:这是冲动,不是选择。勇敢必须是经过深思熟虑的决定,不是情绪爆发。

4. 乐观勇敢(Sanguine Courage)

因为天生乐观、低估危险而"勇敢"。

“酗酒者也变得鲁莽……当事情不如他们期望,他们逃跑;但勇敢的人的特征是忍受那些对人类来说可怕和看起来可怕的事情,因为这是高贵的,不这样做是羞耻的。”

——NE 1117a17-22

问题:不是勇敢,只是愚蠢——没有真正理解危险。

5. 无知勇敢(Ignorant Courage)

因为不知道危险而"勇敢"。

一个孩子走向悬崖边缘——他不怕,但这不是勇敢,只是无知。

真正的勇敢=知道危险、感到恐惧、但仍然选择正确的行动。

勇敢者也会恐惧

这是关键:勇敢不是无畏,而是尽管恐惧仍然行动。

“勇敢的人是无畏的吗?……不——勇敢的人会恐惧这些事情[真正可怕的],但会以正确的方式、按照理性的指示忍受它们……称一个人勇敢,如果他对任何事都不恐惧,甚至对地震,就像凯尔特人说的那样——这是疯狂或麻木。”

——NE 1115b7-26

感到恐惧是理性的——不感到恐惧是麻木或疯狂。

勇敢=承认恐惧,但不被它控制。

士兵在战场上会恐惧——这是自然的。

但勇敢的士兵不让恐惧决定行动——他按照理性和德性行动。

为什么勇敢是痛苦的

亚里士多德诚实地承认:勇敢不是快乐的。

“勇敢的行动是痛苦的……虽然目标是快乐的,但周围的环境掩盖了它……死亡和伤口是痛苦的……勇敢的人越是完全有德……他面对死亡就越痛苦;因为生命对他来说最值得活,他意识到他正在失去最大的善。”

——NE 1117b7-15

矛盾:最有德的人最害怕死亡。

为什么?

因为他的生命是美好的——他有深厚的友谊、有意义的项目、德性的实践。

他失去的更多,所以牺牲更大,因此更勇敢。

一个对生命厌倦的人不怕死——但这不是勇敢,只是绝望。

真正的勇敢=热爱生命,却愿意为高贵的事业放弃它。

高贵的动机

勇敢的终极标志:为了高贵(to kalon,τὸ καλόν)而行动。

“勇敢的人忍受危险,因为这是高贵的(kalon),不这样做是羞耻的(aischron,αἰσχρόν)……因此,勇敢是高贵的,它的目标也是高贵的;因为每种性格倾向的目标都由其本性决定。”

——NE 1115b10-13,20-23

“Kalon"很难翻译:高贵、美丽、优秀、值得的……

它指向那些本身就值得追求的东西——不是为了结果,而是因为做这样的事本身就是好的。

勇敢的人不问"我能得到什么?”

他问"这是正确的事吗?这是高贵的吗?"

现代的勇敢

战场勇敢是古代的原型。

但在现代,勇敢是什么?

道德勇敢

  • 揭发不正义(即使会失去工作)
  • 对抗群体压力(即使会被孤立)
  • 坚持真理(即使不受欢迎)

“说真话需要的勇气,常常超过拿起武器。” ——马可·奥勒留(后来的斯多亚派)

脆弱的勇敢

  • 承认错误
  • 寻求帮助
  • 表达真实情感

布琳·布朗(Brené Brown)的研究:脆弱是力量,不是软弱。

敢于脆弱=面对羞耻和拒绝的恐惧。

坚持的勇敢

  • 长期的困难项目
  • 慢性疾病的日常斗争
  • 照顾病人

不是一次英勇行为,而是日复一日的坚持。

也许这是更难的勇敢——不是戏剧性的,而是日常的磨砺。

反抗的勇敢

  • 民权运动
  • 天安门学生
  • 气候活动家

明知力量对比悬殊,仍然坚持。

勇敢的限度

但亚里士多德也提醒:不是所有的死亡都值得面对。

“为了逃避贫穷、爱情、痛苦而自杀的人——这是怯懦的标志,不是勇敢;因为逃避困难是软弱,他忍受死亡不是因为高贵,而是为了逃避恶。”

——NE 1116a12-15

自杀(在大多数情况下)不是勇敢,而是绝望。

(注:亚里士多德不会承认为原则而自我牺牲的例外,如苏格拉底喝毒药、甘地绝食。)

还有些风险不值得:

  • 为了虚荣而冒险(登顶珠峰只为自拍)
  • 为了贪婪而冒险(非法交易)
  • 为了刺激而冒险(极限运动的鲁莽版本)

勇敢必须为了高贵的目标——否则只是鲁莽。

培养勇敢

如何变得勇敢?

1. 习惯化

“我们通过做勇敢的事变得勇敢。”

从小事开始:

  • 说出不受欢迎的真话
  • 站出来为弱者辩护
  • 面对小的恐惧

勇敢是肌肉——需要锻炼。

2. 榜样

研究真正勇敢的人:

  • 索杰纳·特鲁斯(Sojourner Truth)
  • 马拉拉·优素福扎伊(Malala)
  • 纳尔逊·曼德拉

不是崇拜他们,而是学习他们如何面对恐惧。

3. 理解"高贵"

如果你不知道什么值得为之奋斗,你不会为任何事冒险。

勇敢需要价值观——知道什么是真正重要的。

4. 共同体

勇敢不是孤立的——它在共同体中培养。

士兵为战友而战。

活动家为运动而坚持。

找到你的共同体——那些分享你价值观、会支持你勇敢的人。

一个问题

亚里士多德说:真正的勇敢是为高贵而面对死亡。

但如果有人为他们认为高贵但实际上是恶的事业而"勇敢"呢?

  • 恐怖分子"勇敢地"自我牺牲
  • 纳粹士兵"勇敢地"作战
  • 狂热分子"勇敢地"坚持邪教

这是勇敢吗?

亚里士多德会说:不——因为真正的勇敢需要实践智慧(phronesis)。

没有正确的判断,你不能识别什么是真正高贵的。

“勇敢"为错误的事业=被误导的鲁莽,不是德性。

但这引出了问题:谁决定什么是"高贵的”?

也许答案不是相对主义,也不是绝对主义,

而是:诚实地、开放地、在共同体对话中追问什么是值得的。

并且,有勇气质疑你自己的确定性。

你勇敢吗?

你在逃避什么恐惧——因为舒适,而非理性?

什么是值得你冒险的——真正高贵的事业?