一个看似简单的问题
雅典郊外的比雷埃夫斯港(Piraeus)，富商刻法洛斯(Cephalus)的家中。
苏格拉底和几个朋友——柏拉图的哥哥格劳孔(Glaucon)和阿德曼托斯(Adeimantus)，以及智者特拉绪马霍斯(Thrasymachus)——聚在一起。
谈话开始于一个看似简单的问题：
什么是正义？(What is justice? / Ti esti dikaiosunē? τί ἐστι δικαιοσύνη)
这个问题，将引发西方哲学史上最宏大的对话之一——柏拉图的《理想国》(Republic / Politeia)。
整整十卷书，涵盖政治、教育、心理、形而上学、艺术、认识论——
但一切都始于：什么是正义？
第一个答案：传统道德
老商人刻法洛斯给出第一个答案：
正义就是说真话，偿还债务。
这是传统的、常识性的道德：
- 不要撒谎
- 不要欠债
- 履行你的义务
苏格拉底立刻反驳：
“如果一个朋友在神智清醒时把武器寄存在你这里，后来他疯了来要回武器，你应该还给他吗？这是正义吗？”
——柏拉图《理想国》第一卷 331c
如果"偿还债务"会导致伤害，它还是正义吗？
刻法洛斯没有答案，他的儿子波勒马霍斯(Polemarchus)接过话题。
第二个答案：帮助朋友，伤害敌人
波勒马霍斯引用诗人西蒙尼德斯(Simonides)：
正义就是给每个人应得的——帮助朋友，伤害敌人。
这是古希腊的传统观念——loyalty(忠诚)是美德。
但苏格拉底追问：
1. 谁是真正的朋友？
看起来是朋友的人(好人的外表)，还是真正好的人？
如果一个看起来是朋友的人其实是坏人，你应该帮助他吗？
2. 伤害会让人变好吗？
“正义的人会用他的德性使人变得不正义吗？……好人会用他的善使人变坏吗？……那么,伤害任何人都不是正义者的功能，而是其对立者——不正义者的功能。”
——《理想国》335b-e
如果正义是德性，它怎么会通过伤害(使人变坏)来实现？
波勒马霍斯被驳倒了。
第三个答案：强者的利益
这时，智者特拉绪马霍斯愤怒地打断了对话。
他给出一个激进的、犬儒主义的定义：
正义就是强者的利益。(Justice is the advantage of the stronger.)
“我主张正义不是别的，而是强者的利益……在每个城邦中，统治者制定法律符合他们自己的利益——民主制定民主的法律，僭主制定僭主的法律，其他政体也一样。制定了法律后，他们宣布：对被统治者来说，‘正义’就是服从这些法律——也就是对他们自己有利的东西。”
——《理想国》338c-339a
这是权力的现实主义(realpolitik)：
所谓"正义"只是强者用来控制弱者的意识形态工具。
- 统治者制定法律
- 法律有利于统治者
- 他们称这些法律为"正义"
- 人民被要求服从
“正义"只是一个漂亮的词，掩盖赤裸裸的权力关系。
苏格拉底的第一次反驳
苏格拉底用他惯用的策略——让对方说出自己观点的全部含义：
问题1：统治者会犯错吗？
特拉绪马霍斯：会。
苏格拉底：那么，有时候统治者会制定对他们自己不利的法律（因为他们判断错了）。
按照你的定义，“正义=服从法律=强者的利益”。
但如果法律错了，服从法律就是在做不利于强者的事。
那这还是"强者的利益"吗？
特拉绪马霍斯修正：真正的统治者在他作为统治者的那个方面，不会犯错。
苏格拉底：那么你是说，存在一种真正的统治技艺，它不会犯错？
那么，所有技艺的目的是什么？
- 医术的目的：病人的健康（不是医生的利益）
- 航海术的目的：乘客的安全（不是舵手的利益）
- 牧羊术的目的：羊的健康（不是牧羊人的利益）
真正的技艺，是为被治理者的利益服务，不是统治者自己的利益。
“任何统治者，就他作为统治者而言，不考虑他自己的利益，而考虑被统治者和他所服务的对象的利益；他说的一切，做的一切，都着眼于这个对象和对这个对象有利有益的东西。”
——《理想国》342e
特拉绪马霍斯愤怒了。
第四个答案：不正义更有利
特拉绪马霍斯改变策略：
好吧，也许正义是为他人的利益。但正因为如此，正义是愚蠢的！
聪明人应该不正义——欺骗、掠夺、统治。
“完全不正义的人比完全正义的人更快乐……不正义如果达到足够的规模，比正义更强大、更自由、更有王者气概。”
——《理想国》344a-c
如果你能逃脱惩罚，为什么要正义？
这是功利主义的挑战：
- 正义让你付出（帮助别人、遵守规则）
- 不正义让你获得（欺骗、掠夺、不受约束）
- 如果没有惩罚，理性人会选择不正义
正义只是弱者的保护机制——因为他们无法不正义地获利，所以发明"道德"来限制强者。
尼采后来会说：这恰恰是基督教道德的本质——奴隶道德，弱者对强者的怨恨。
苏格拉底的困境
苏格拉底在第一卷中试图反驳特拉绪马霍斯，但论证不够有力。
他说：
- 不正义的人内部会冲突（盗贼之间会互相背叛）
- 正义的人灵魂和谐，所以更快乐
- 德性是灵魂的功能，正义的人生活得更好
但特拉绪马霍斯和读者都不满意。
你还没有真正证明：为什么我应该正义，尤其当不正义更有利时？
格劳孔和阿德曼托斯——柏拉图的哥哥们——在第二卷提出了更尖锐的挑战。
格劳孔的挑战：吉格斯的戒指
格劳孔说：让我替特拉绪马霍斯说得更清楚。
假设有一个吉格斯的戒指(Ring of Gyges)——
“据说,吕底亚有个牧羊人吉格斯……有一次地震后地面裂开，他下去,发现一个青铜马的空心躯体,里面有一具尸体，手上戴着一枚金戒指。他拿走了戒指……后来他发现,当他把戒指的宝石转向内侧时，他就隐形了……他利用这个能力,勾引王后，杀死国王,夺取了王位。”
——《理想国》359d-360b
如果你有隐身戒指——完全不会被发现——你会怎么做？
格劳孔说：
没有人会坚持正义。每个人都会偷窃、杀人、满足欲望。
因为"正义"只是外部强加的——法律、惩罚、名誉。
如果没有这些外部约束，正义毫无理由。
所以，真正的挑战是：
证明正义本身(不是它的后果，不是它的名声)是好的。
证明：即使戴上隐身戒指，即使不会被发现，即使失去所有正义的名声——
正义的人仍然比不正义的人过得更好。
柏拉图的策略：从灵魂到城邦
苏格拉底意识到：直接回答太难了。
正义在个人灵魂中太微小、太难观察。
所以，他提议一个类比：
“正义既存在于个人中，也存在于整个城邦中……城邦比个人大。也许在更大的东西中，正义的量更大，更容易看清。所以，如果你们愿意，我们先在城邦中寻找正义是什么性质，然后再在个人中寻找——在小的东西中寻找大的东西的相似性。”
——《理想国》368e-369a
通过建立一个理想的城邦，我们可以看清什么是正义——然后再把这个发现应用到个人灵魂。
于是，整部《理想国》的主体——建立理想城邦的方案——开始了。
当代的特拉绪马霍斯
让我换个角度。
在21世纪，谁是特拉绪马霍斯？
也许：所有政治现实主义者。
他们说：
- “正义"只是强国的话语
- “人权"只是西方的文化帝国主义
- “规则"只是为了保护既得利益者
- 国际法？只有弱国才需要遵守
或者，在商业领域：
“商业伦理"是自我约束——聪明的公司会打擦边球、避税、操纵信息。
只要不被抓，就不算错。
法律是底线，不是目标。
或者，在个人层面：
如果你确定不会被发现——
- 你会在考试中作弊吗？
- 你会在报税时隐瞒收入吗？
- 你会违反交通规则吗？
- 你会背叛伴侣吗？
如果答案是"会”，那么你的"道德"只是外部约束，不是内在原则。
你还需要柏拉图的论证——为什么即使戴上"隐身戒指”(不会被发现)，正义仍然是理性的选择。
一个根本问题
特拉绪马霍斯提出了一个至今未解的难题：
道德是基于理性，还是基于权力？
选项A：道德基于理性
- 存在客观的善恶标准
- 理性的人会发现这些标准
- 正义本身就是好的(不仅是有用的)
这是柏拉图、康德、大多数伦理学家的立场。
选项B：道德基于权力
- “善恶"只是社会建构
- 道德规范是权力博弈的结果
- “正义"是意识形态工具
这是尼采、福柯、某些社会学家的立场。
你相信哪一个？
如果A：那你需要找到那个客观标准——柏拉图的理念？上帝的诫命？理性的律令？
如果B：那道德讨论只是权力斗争——谁定义"正义”，谁就胜利。
但如果B是真的，为什么我们还在争论"什么是正义”？
为什么不直接说"谁的拳头大，谁就对”？
也许，我们讨论正义的事实本身，就暗示了：
我们相信，存在某种超越权力的标准。
即使我们说不清它是什么，
我们的争论预设了它的存在。
这就是柏拉图要探索的。
什么是正义？
2400年后，我们仍在追问。
也许，这个问题永远不会有最终答案。
但不断追问它，本身就是正义的实践。