哲学的使命宣言
公元前399年,雅典法庭。
陪审团刚刚判定苏格拉底有罪:不敬神、败坏青年。
刑罚:死刑。
但按照雅典法律,被告可以提议一个替代刑罚,然后陪审团再次投票选择。
朋友们恳求苏格拉底:提议罚款或流放吧!陪审团会接受的,你可以活命。
苏格拉底拒绝了。
他说,如果要提议替代刑罚,他应该提议:雅典城邦应该给他奖励,在市政厅供养他终生。
为什么?
因为他一生都在做雅典最需要的事:让人们审视自己的生活。
“如果我说,最大的善就是每天谈论德性和那些你们听我谈论并审视自己和他人的话题,而未经审视的生活不值得人过(the unexamined life is not worth living for a human being)——如果我这样说,你们会更不相信我。但事实就是如我所说,各位先生,虽然要说服你们并不容易。”
——柏拉图《申辩篇》38a
ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ (ho de anexetastos bios ou biōtos anthrōpō)
未经审视的生活不值得人过。
这可能是哲学史上被引用最多的一句话。
但它到底是什么意思?
“审视"是什么?
希腊词**exetazein(ἐξετάζειν)**的意思是:检查、测试、质询。
它来自法律和军事语境:
- 审讯证人
- 检验士兵
- 测试金属的纯度
审视生活=像审讯证人那样审讯你的信念、像测试金属那样测试你的行为。
具体来说,这意味着:
1. 审视你的信念
不要盲目接受任何东西。
- 你的父母告诉你:“X是对的。” ——为什么?基于什么?
- 你的文化说:“我们一直都这样做。” ——所以它就对吗?
- 你的直觉说:“这感觉不对。” ——但感觉可靠吗?
追问每一个"理所当然”:
- “成功"意味着什么?赚钱?权力?他人的认可?
- “好生活"是什么样的?舒适?刺激?有意义?
- “正义"是什么?对每个人都一样吗?
大多数人从未问这些问题——他们只是采纳了社会给的默认答案。
2. 审视你的动机
你为什么做你所做的?
- 你说你工作是为了家庭——真的吗?还是为了逃避家庭?
- 你说你追求真理——真的吗?还是为了显得聪明?
- 你说你帮助别人——真的吗?还是为了感觉自己是好人?
人类极其擅长自我欺骗。
我们给自己的行为披上崇高的理由,但真实的驱动可能是:恐惧、虚荣、贪婪、惯性。
审视=诚实地看清自己的真实动机。
3. 审视你的行为
你的行为符合你宣称的价值观吗?
- 你说你重视家庭——但你每周和家人共度多少高质量时间?
- 你说你关心环境——但你的消费模式呢?
- 你说你相信平等——但你如何对待服务员、清洁工、外卖员?
言行一致吗?
如果不一致:
- 要么你的价值观是虚假的(只是空话)
- 要么你的行为需要改变
- 要么你需要重新审视什么是真正重要的
4. 审视你的生活
你的生活是你自己选择的,还是默认的?
大多数人的生活轨迹:
- 上学(因为每个人都上学)
- 找工作(因为需要钱)
- 结婚(因为到了年纪)
- 买房(因为社会期待)
- 生孩子(因为"应该”)
- 退休(因为老了)
- 死去
在这整个过程中,你有多少次真正问过:“我为什么要这样做?这是我真正想要的吗?”
审视的生活=在每个重要节点,暂停,思考,选择,而非自动驾驶。
“不值得过"意味着什么?
ou biōtos(οὐ βιωτὸς)——不值得活、不值得过。
这是个强硬的判断。
苏格拉底不是说"未经审视的生活不够好”。
他说:不值得过——等同于不是真正的人的生活。
为什么如此严厉?
可能的理由1:不是真正的"活”
未经审视的生活,不是"活”,只是"存在"。
动物也存在——它们吃、睡、繁殖、死去。
它们没有反思、没有选择、没有自我意识。
人与动物的区别在于:人能够反思自己的生活。
如果你不反思,你和动物有什么区别?
你只是被本能、习惯、社会期待推着走——没有真正的自主性。
只有当你审视、质疑、选择时,你才是真正的人。
可能的理由2:盲目是道德上的失败
如果你从未审视你的行为,你如何知道你没有作恶?
纳粹士兵说:“我只是服从命令。”
这不是辩护,而是控诉——你从未审视那些命令的正当性。
汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)在《艾希曼在耶路撒冷》中提出**“平庸的恶”**:
“艾希曼不是怪物……他只是从不思考自己在做什么……他无法从别人的角度看问题……这不是愚蠢,而是缺乏思考。”
未经审视的生活可能无意中参与了巨大的恶,因为你从未问:“这对吗?”
可能的理由3:这是哲学家的职业偏见
也许苏格拉底错了。
也许他过度高估了理性反思的重要性。
也许,很多美好的生活是未经(过度)审视的:
- 农夫日出而作日落而息,从不追问"存在的意义"——难道他的生活不值得过?
- 母亲全心照顾孩子,从不反思"照顾的本质"——难道她的生活不值得过?
- 艺术家沉浸在创造中,从不分析"美的定义"——难道她的生活不值得过?
也许,过度审视反而会破坏生活的直接性、自发性、沉浸感。
蜈蚣被问"你怎么协调一百条腿"后,陷入困惑,再也走不了路——
也许,有些东西不应该被审视。
两种极端
极端1:完全不审视
- 从不质疑任何东西
- 采纳所有社会规范
- 随波逐流
- 像机器人一样生活
风险:
- 你可能在做恶而不自知
- 你的生活可能根本不是你想要的
- 你浪费了人类独有的理性能力
极端2:过度审视
- 质疑一切
- 陷入分析瘫痪
- 永远无法行动(因为总是在反思)
- 失去生活的直接体验
风险:
- 你永远无法投入任何事情
- 讽刺和距离成为逃避
- 你"活在头脑中",失去了"活在世界中"
智慧也许在中间:
定期审视,但不是永远审视。
在重要节点反思,但在日常中投入。
像呼吸——有意识地深呼吸几次,然后让它自动进行。
现代的未审视生活
让我换个角度。
在21世纪,什么是"未经审视的生活"?
也许:算法驱动的生活。
- 算法推荐你看什么(短视频、信息流)
- 算法决定你买什么(个性化广告)
- 算法建议你交往谁(社交媒体推荐)
- 算法预测你想要什么(你甚至不知道你想要什么,它就推给你了)
你从未主动选择——你只是在消费算法喂给你的内容。
这是终极的未审视生活:
连你的欲望都不是你自己的,而是被算法塑造的。
苏格拉底会怎么说?
“你为什么想要这个?”
“因为……我看到广告了?”
“这真的是你需要的吗?”
“我不知道,但推荐算法觉得我会喜欢……”
“你就是推荐算法认为的那个人吗?”
“我……我不知道我是谁。”
审视的技术:日记
如果审视如此重要,怎么做?
一个古老的方法:写日记。
斯多亚哲学家马可·奥勒留(Marcus Aurelius)的《沉思录》(Meditations)就是他的私人日记——每天审视自己的思想和行为。
“早晨起床时对自己说:今天我将遇到多管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺骗的人、嫉妒的人、不合群的人……”
——马可·奥勒留《沉思录》2.1
每天问自己:
- 今天我做了什么?为什么这样做?
- 我的行为符合我的价值观吗?
- 我的价值观经得起检验吗?
- 我学到了什么?
- 明天我要如何改进?
这不是自我折磨,而是自我校准——
像导航系统定期检查:“我在正确的路上吗?”
集体的审视
但审视不仅是个人的,也是集体的。
一个从不审视自己的社会会怎样?
- 它会重复历史的错误(因为从不反思)
- 它会压制异见(因为质疑是危险的)
- 它会陷入教条(因为"我们一直都这样做")
民主的核心就是集体审视:
- 自由言论=审视权力
- 自由新闻=审视政府
- 学术自由=审视观念
- 选举=定期审视领导
当一个社会停止审视,它就开始衰败。
审视的极限
但我们必须承认:审视不能给你所有答案。
你可以无限地审视"什么是好生活"——
但最终,你必须选择活某一种生活,即使你无法完全证明它是对的。
你可以无限地审视"什么是值得做的"——
但最终,你必须做某些事,即使你无法消除所有怀疑。
存在主义者说:
选择先于本质。你必须在不完全理解的情况下投入。
加缪说:
生命是荒谬的,因为我们渴望意义,但宇宙不提供意义。
但我们仍然必须"想象西西弗斯是快乐的"——在荒谬中坚持。
也许,真正的智慧是:
审视足够深,以避免盲目。
但不要审视太深,以至于瘫痪。
然后,投入。活。
一个问题
苏格拉底说:未经审视的生活不值得过。
但他也说:哲学是死亡的练习——让灵魂脱离身体的干扰。
这是否暗示:真正值得过的生活,是逃离生活本身?
如果审视的终点是放弃身体、欲望、世俗——
那审视是对生活的肯定,还是否定?
或者,也许苏格拉底错了。
也许,真正值得过的生活,不仅是审视的,也是:
- 体验的——用身体感受,不只是头脑思考
- 投入的——全身心参与,不只是冷眼旁观
- 创造的——做出贡献,不只是质疑批判
- 连接的——与他人共在,不只是孤独反思
也许,真正的问题不是"审视 vs 不审视",而是:
审视,然后超越审视。
反思,然后忘记反思,全然地活。
质疑,然后在质疑中找到你愿意承诺的东西,并为之投入。
你审视你的生活吗?
如果审视了——你发现了什么?
然后——你还愿意活吗?